Levantarme cada día y empezar a respirar de nuevo, me cues-ta, me duele hasta la médula. No puedo sacar de mi cabeza y de mi cuerpo aquella liberación que sentí, cuando el vein-tisiete de diciembre, a las 11:45 pm. Me dijeron... ¡Doña Glo-ria, venga!
Bajé despacio la escalera. «Ya partió», repetí para mí. Un leve temblor se apoderó de mi cuerpo, mi mente se cerró y no sabía cómo actuar ni qué hacer en ese momento. Busqué apresurada un espejo y se lo puse en su nariz. ¡Si!, ya partió, repiqué en voz alta, y le dije a Marina: «dígale a mi tío que Jordi ya murió».
Mi tío descendió apresurado la escalera. Estaba pálido, con su cara desencajada, casi al borde de un colapso. —Cálmese sobrina —Escuché que decía mi tío—. «¿Cómo calmarme? Si al contrario siento un fresco. Un alivio impre-sionante».
Fueron algo más de veintidós meses conviviendo cada día con ese monstruo que invadió mi casa, mi vida y mis sueños, y que poco a poco se llevó a mi esposo, dejándome solo los despojos de lo que un día fue. Solo quedó un saco de huesos, sin fuerzas, sin color, sin espíritu, casi sin dolor; con su cara desencajada, sus ojos desorbitados y en cada parte de su cuerpo las marcas de aquella enfermedad que tocó a mi amado y se burló de nuestra fortaleza.
Vi tendido en la cama un cuerpo inerte, que su último aliento de vida lo utilizó para decir con su voz de ultratum-ba un TE AMO… ¿Cómo olvidar y cerrar este capítulo si aún siento en mi cuerpo los estragos de tantas noches en vela, de tantos días de mala alimentación, de estar pendiente de cada respiro, de cada capricho, de cada gemido? Ya no tenía más lágrimas para derramar, ya no tenía más palabras que decir, ni más «TE AMOS» que pronunciar. Ya no me tenía yo... Todo se lo di. Dediqué mi tiempo y mi vida a cuidarle y amarle, hasta que la muerte nos separó; sí, así fue. La muer-te salió triunfante por la puerta de mi casa, riéndose en mi cara; porque me arrebató lo que yo más amaba. Se llevó a Jordi, se llevó sus despojos; pero su esencia y su legado, permanecen y permanecerán eternamente en mi corazón.
